Tout ce que nous allons savoir

“Martin Toppy est le fils d’un homme célèbre chez les gens du voyage et le père de mon enfant à naître. Il a dix-sept ans, j’en ai trente-trois. J’étais sa répétitrice. Je me serais tuée depuis longtemps si j’en avais eu le courage. Je ne crois pas que le bébé souffrirait.”
Melody Shee, la narratrice, commence son récit à la douzième semaine de sa grossesse. Semaine après semaine, tandis qu’elle sent le bébé bouger à l’intérieur d’elle, elle raconte ses peurs et sa douleur, puis parle de son père, un homme bon à qui elle préfère cacher la vérité pour ne pas le briser; de sa mère énigmatique aujourd’hui disparue; de son mari manipulateur qui a des relations sexuelles avec des prostituées. Se débattant avec ses démons intérieurs, la jeune femme se laisse parfois happer par les espoirs d’un avenir possible, mais le passé toujours la rattrape: ce qu’elle a fait à sa meilleure amie Breedie Flynn des années plus tôt continue de la hanter. C’est alors qu’elle fait la rencontre de Mary Crothery, une jeune femme de la communauté des gens du voyage qui en sait plus sur elle qu’elle ne veut bien le laisser paraître et pourrait bien la sauver.